ăn cá ngựa

Chiến trường Việt Nam những năm 1965 - 1966 thật khốc liệt, ở tiểu bang New Jersey (Mỹ), Manus Campbell khi ấy bước vào tuổi 19, vừa tốt nghiệp trung học phổ thông, nhận giấy gọi đi quân dịch và chỉ có một tháng chuẩn bị trước khi vào chiến trường. Campbell sốc nặng, phải mượn rượu giải sầu. Đến Việt Nam vào năm 1967, ông thuộc biên chế Tiểu đoàn 1, Binh đoàn thủy quân lục chiến 4, đóng quân ở Phú Bài, Huế, rồi chuyển đến khu vực phi quân sự (DMZ) ở Quảng Trị. Khi về lại Mỹ, Campbell đã trải qua những giai đoạn khó khăn của cuộc đời, và sau gần 40 năm, ông trở về chiến trường xưa (năm 2006) rồi gắn bó với mảnh đất này.

Trong thời gian không trở lại đội tuyển Uruguay, chiếc áo số 9 của Suarez lâu nay được người đàn em là tiền đạo Darwin Nunez, cũng đang khoác áo CLB Liverpool, nắm giữ. Nunez dù thi đấu không mấy ấn tượng ở Liverpool, nhưng ở đội tuyển lại là chân sút cực kỳ hiệu quả.

Không biết từ bao giờ, cây dừa nước đã đi sâu vào tiềm thức, gắn liền với ký ức của nhiều người miền sông nước. Có những niềm thương còn hiện hữu hôm nay, nhưng cũng có những kỷ niệm dần quên vào quá khứ, mỗi khi nhắc lại là bồi hồi, rưng rưng tiếc nhớ. Có lần, mẹ nói cây dừa nước cũng là một trong những "nhân chứng lịch sử" cho mối lương duyên hạnh phúc vẹn tròn của cha mẹ. Để tôi không phải thắc mắc, mẹ lật lại những tấm ảnh “kỹ thuật số” được chụp khoảng thập niên 80-90 trước đây, cổng và rạp cưới khi đó được trang hoàng bằng hoàn toàn từ chất liệu cây nhà lá vườn. Khoe sắc cùng một số cây kiểng "có giá" khác, cây dừa nước đã được các tay thợ quê biến tấu thành nhiều hình dạng họa tiết, hoa cỏ có "hồn" đẹp mộc mạc. Bất giác, tôi chợt nhận ra cây dừa nước dường như cũng có thân phận, người dân miền Tây đã rất trân quý, yêu thương loài cây bình dị, dân dã này.

Cũng theo chị Vanessa, KBS sẽ xem xét thắt chặt quy định tuyển sinh với thị trường Việt Nam để nâng tỷ lệ đậu thị thực du học, dự kiến vào đầu tháng 3.2024. Một số thắt chặt bao gồm hạn chế nhận du học sinh Việt từ các tỉnh thành rủi ro; có thời gian dài không học tập và làm việc; có trình độ tiếng Anh IELTS thấp hơn 5,0; hoặc từng bị các nước lớn từ chối thị thực. "Bên cạnh đó, trường cũng có chính sách ưu tiên cho những hồ sơ đẹp. Tôi tin các trường khác cũng có động thái tương tự", chị Vanessa nhận định.

Anh Phan Trung Hoàng (35 tuổi), chủ một cơ sở kinh doanh thương hiệu nhượng quyền về xôi ở đường Hồng Bàng, Q.5, chia sẻ kinh nghiệm: "Để giảm thiểu rủi ro và tăng khả năng thành công, cần chọn lọc đối tác nhượng quyền phù hợp, uy tín. Luôn liên tục học hỏi, trau dồi kiến thức kinh doanh. Cần trao đổi thường xuyên với các chủ đầu tư khác (cũng cùng kinh doanh thương hiệu nhượng quyền ở những nơi khác) để tích lũy kinh nghiệm. Khi gặp khó khăn cần nhờ sự hỗ trợ của đối tác nhượng quyền. Phải chọn địa điểm kinh doanh phù hợp, chứ không thể bán mặt hàng giá cả cao ở nơi dành cho người lao động có thu nhập thấp, sinh viên…".

Khi hợp đồng của một ngôi sao đang ở đỉnh cao phong độ còn đúng 1 năm, thì đấy chính là lúc quyền lực lớn nhất trong lĩnh vực chuyển nhượng bắt đầu rơi vào tay ngôi sao ấy. Mà theo thông lệ, hợp đồng của các cầu thủ nhà nghề luôn bắt đầu vào ngày 1.7, kết thúc vào ngày 30.6.